ホーム

鼻を突く臭いに一瞬たじろぎながら
彼らの棲家に分け入ってゆく
都合よく一箇所に集められた人人人
今はただ順番を待つだけの身で
その群れの中に祖母はいた
半開きの口は不吉な予感に満ち
天井を見つめる瞳には何を宿しているのか
周りはそれぞれの役割を果たすべく動き出す
靴をはかせて車椅子に移すもの
肩を揉み出すもの
しきりと建設的な話題を持ちかけるもの
それを呆然と眺めて立ち尽くすもの
誰も彼女の背後に透ける必然について語らない
それがここでの所作であり
おそらく正しいことなのだろう
私の番がきた
彼女ははじめ私が誰だかわからないようだった
その衝撃を私はうまく受け流すことができた
彼女の手を握り自分の名を連呼する
くり返しくり返し
赤ん坊に説き聞かせるように　
すると置物を眺めるようだった彼女の眼がしだいに脈打ちはじめ
私の手を強く握り返した思うと
見覚えのあるくしゃくしゃな笑顔が現れた
彼女は私を認識した
生温かい手は私と祖母が同じ場所にいることを思い出させる
押し寄せる感情を周りに気取られぬよう私は必死だった
こんな瞬間でさえ気持ちを押し殺す自分を呪いながら
こうして私は荷物をひとつ降ろして
また新しい罪を背負い込んだ